|
年感恩节的前一天，我在后院装钉鸽子笼，觉得很累，就在树下躺椅上休息。一会
儿，
忽然觉得左边手脚麻木，不听使唤，但人仍然清醒，于是试图靠右边手脚站起来，
而且走了两步，由于重心不稳，仆倒在地，摔得很重，一下子昏死过去，不知过了
多久，才迷迷糊糊地醒过来，全身骨头好像都散了架，我想喊叫，却喊不出声，只
好心里念著：「主啊！救我！」又过了不知多久，手脚渐渐恢复知觉，能撑起身来，
我想现在好了，也不需要告诉家人，免得他们挂虑。
第二天感恩节，他们都上教堂礼拜，我独自留在家休息。到了晚上，他们看我整天
昏昏沉沉，觉得有异，问我，我说不清，要我起来走走看，脚步东倒西歪。我儿子
说有问题，立刻开车送我去医院，在送医途中，我渐渐进入昏迷状态。以后两天，
我的知觉时有时无，有时魂游象外，看到一些异象。牧师和弟兄姊妹多次来看望我，
他们用祷告托住了我。第三天，我活了过来。
人总想了解一下死的滋味如何，我可以告诉大家：滋味好极了！好像睡了一样，毫
无痛苦。有人说婴儿出生时，全家喜气洋洋，但那初生儿却呱呱大哭，因为他知道
来到这世界要经受诸多苦难；反而，一个人死了，全家悲痛欲绝，但只有一个人高
兴，那就是死者本人，因为他已息了世上的劳苦，享受永恒的安息，当然高兴！
医院给我做了全身扫瞄，把我手脚都绑在架子上，从一个洞口输进去，听到轮子滚动
的声音，约有十来米深，然后停住。那是一个什么也看不见，什么也听不到的世界，
静悄悄地出奇，我想这和躺在棺材里不是一样吗？我难得能在有生之年尝尝被殓葬
的滋味，不过也很紧张，有度日如年之感。过了很久，才听见机器开动声，在扫瞄
了，几分钟后，机器停了，又进入静悄悄的世界，这次我有经验了，我低声哼唱：
「万古磐石为我开，容我藏身在主怀……」
果然有效，我的心情安定下来，其后机器开
开停停，我却昏昏睡去，待我醒来，已被推出洞口。扫瞄报告出来，我右边的脑血
管堵塞了两条。
第十一天，我出院了，还能参加礼拜，与众弟兄姊妹一起事奉，这是上帝的特大恩
典，又给我一次生命。
一年来恢复了不少，但体力已远非昔比，这也是自然现象，即使没有这场病，也是
一年一岁，岁月不饶人，三年前我能骑单车来回蒙市72公里，如今只能看人家骑了。
现在最明显的障碍是在语言上，要我连续说三句完整的话都很困难，只好写了照著
念，于是我的话也少了。我想这也好，以前常在言语上多有得罪上帝或对不起人的
地方，如今感谢慈爱的上帝，给我舌头贴上封条，正如经上所说：「多言多语，难
免有过。」
报载佛州有个女子叫特莉，在一次意外中，头部受伤脑死，成了植物人，医院给她
插上维生的管子。十三年来，就这样不死不活地躺著，她的丈夫不忍心看她受苦，
要拔掉管子，但特莉的父母反对，双方在法院上较劲，因为特莉在出事前未立遗嘱，
出事后又成了植物人，不能表达意愿，故法院判由第一顺位的丈夫做决定，这维生
的管子就拔掉了等死。特莉的父母不甘心，上诉到州议会，州议会以73票对24票的
压倒多数支持他们的上诉，于是布希下令给特莉重新插上管子。这时管子已拔掉六
天，现在特莉又身不由己地继续过那不死不活的日子。
看了这段消息，我的第一反应是赶快写遗嘱，千万不要插管子，因为赖活不如好死。
回想我15岁时，正值抗日战争最艰苦阶段，学校搬到偏僻的山区，住在又冷又湿的
破庙里，我得了风湿性关节炎，手脚只弯不能伸直，当然也不能走路，只好抬回家
去。不久这风湿症又由手脚侵入心脏，引起风湿性心脏病，稍用力一下或多走几步
心就狂跳，好似要从喉咙口跳出来，医生诊断是主动脉瓣与二尖缺损，引起血液回
流，叫我静卧不动，或许有效。
六十多年前的医学水平加上日寇封锁，药品奇缺，我父母只我一个儿子，不断向上
帝哀求。我自己则心灰意冷，以为人生的路已走到底了，听老师说中国人的平均寿
命是33岁，我还没活到一半，怎么就要走了呢？是上帝听了我父母的祷告，医生认
为没有救的，让上帝给救了，我奇迹般地逐渐复元。下床后，我开始练跑步，练国
术，每次都练到满头大汗，我那当护士的姊姊告诫我：「心脏病不可作剧烈运动。」
我说：「仅供参考，就让这个破心脏陪伴我过一生吧！」到现在听我的心脏，还可
听见血液回流的声音。
另一次奇迹发生在一九六○年，那是饥荒最严重的一年，粮食定量低，细粮都留给
我孩子们，而我是以甘蔗渣、龙眼核和香蕉根渗水和著杂粮过日子。经年累月地把
胃肠吃坏了，拉出黑便，肚子阵阵作痛，送进医院去。这时我在莆田一中担任高中
毕业班的数学课，学校交代医院要尽快把我医好。于是又透视又拍片，还组织了全
医院顶尖的医生为我会诊，结论是横隔肠癌肿。这是我后来才知道的，据说在场的
医师都看到癌瘤有手指头一节般大。学校急盼我早日出院，医院方面也顺水推舟不
考虑开刀。住院一星期，待血止了即回家休息，开单子休息三个月。三个月期限还没
到，学校领导就带著水果上门，满脸堆笑地恭喜我恢复健康，说形势大好，咱们福建
省连续三年获得全国高考红旗，北京上海等各地的观摩团络绎不绝来参观听课，所
以我们今年要死保高考红旗不倒。他抽了口烟接著说：「目前最大的问题是师资不
足，这高中毕业班的数学谁也不敢接，就是有人接，学校也不放心。」话已说到这
地步，我还能说什么，第二天我就扶著拐杖去上课。我心里明白，我得燃尽我生命的最后一截蜡烛来保住他的高考红旗；我也知道，在保
住红旗后，就是我身死妻离子散之时。我彷佛看到我那年迈的双亲沿街要饭，我彷
佛听到街道干部们在后指指点点：「这个老头的儿子，以前还是做老师……」
想到这里，
我的心都碎了。
在绝望的时候，我泪流满面向上帝呼救，求上帝看在我父亲一生勤勤恳恳为主工作
的份上，给我十年寿命，好让我这三个未满十岁的孩子能自食其力。上帝满有慈爱
怜悯，他的恩典何止够用，还多出很多，我只求十年，到如今已 多年了。
那年我刚36岁，而当时中国人平均寿命已接近60岁，待我60岁时，这平均寿命
又提
高到68岁。来美国后，美国人的平均寿命比中国人高，据说是77岁，我好像在参加
马拉松赛跑，当我快到达终点时，却发现那终点线又被往后移了。如今总算冲过终
点，却发现那终点线又被往后移了。如今已冲过终点线两年了，我想这两年是多活
下来的，经上说：「凡事谢恩」，上帝要我活下来，我也谢恩，上帝要招我回去，
我也谢恩。但是，你们千万不要给我乱插管子！
|